ojos habitación tanto pérdida Suárez cuatro descanso sol Luego objeto despertador sabe cobrador telaraña sueño ella mañana momento colcha Vicenta
La
campanilla
del
penetra
violentamente
en
un
sueño
vacío
,
despojado
,
en
un
que
solo
era
.
Cuando
Antonio
abre
los
y
alcanza
a
ver
la
de
siempre
,
aún
no
dónde
está
.
En
el
primer
le
parece
que
la
cama
está
invertida
.
,
lentamente
,
la
realidad
va
llegando
a
él
,
y
le
impone
,
objeto
por
,
su
presencia
.
Sí
,
está
en
su
,
son
las
once
de
la
,
es
viernes
.
El
penetra
a
través
de
la
celosía
y
forma
impecables
estrías
sobre
la
.
Inexorable
y
rutinaria
,
la
pensión
organiza
su
ruido
.
Doña
discute
con
el
del
agua
y
sostiene
que
no
puede
haber
consumido
.
?
Tal
vez
haya
una
?
dice
el
cobrador
.
?
Pero
para
ustedes
es
una
ganancia
,
¿
no
?
?
contesta
,
enojada
,
afónica
,
impotente
.