Mario
Villani
paró
el
coche
ante
un
semáforo
en
rojo
cuando
,
de
repente
,
varios
vehículos
le
rodearon
y
bajaron
unas
personas
vestidas
de
paisano
.
Le
apuntaron
a
la
cabeza
con
un
____________________
y
le
trasladaron
a
uno
de
sus
coches
.
"
Fue
un
susto
enorme
.
Primero
pensé
que
me
estaban
asaltando
,
pero
enseguida
me
di
cuenta
de
que
me
estaban
secuestrando
"
,
rememora
para
lainformacion
.
com
uno
de
los
5
.
000
presos
que
pasaron
por
el
mayor
____________________
de
____________________
____________________
de
la
última
____________________
argentina
.
Villani
es
uno
de
los
que
sobrevivieron
.
Otros
fallecieron
,
al
parecer
,
en
los
____________________
de
la
____________________
,
lanzados
al
mar
.
"
Yo
estaba
____________________
[
políticamente
]
y
una
de
las
cosas
que
yo
estaba
haciendo
era
denunciar
los
secuestros
.
El
país
era
todo
un
gran
campo
de
concentración
.
Oponerse
a
la
dictadura
y
hablar
en
contra
era
ponerse
en
riesgo
de
pasarme
lo
que
me
pasó
"
,
explica
.
Quienes
le
arrestaron
le
acusaron
no
solo
de
"
subversivo
"
,
sino
de
"
terrorista
"
.
Su
único
pecado
había
sido
plantar
cara
al
régimen
del
general
Jorge
Videla
,
fallecido
este
viernes
de
muerte
natural
,
a
los
87
años
de
edad
,
mientras
cumplía
una
condena
de
cadena
perpetua
por
los
____________________
cometidos
durante
su
mandato
.
Tenía
38
años
y
los
siguientes
cuatro
años
permanecería
en
hasta
cuatro
centros
de
detención
y
tortura
.
Llegó
con
sus
captores
a
la
primera
cárcel
ilegal
sin
poder
comunicarse
con
su
mujer
,
a
la
que
no
volvería
a
ver
en
años
.
Permaneció
____________________
y
"
tirado
en
el
suelo
durante
meses
"
en
el
Club
____________________
(
reconvertido
en
prisión
para
los
opositores
)
antes
de
que
le
adjudicaran
la
tarea
de
hacer
un
resumen
de
prensa
diario
para
los
oficiales
que
le
torturaban
.
Le
trasladaron
a
un
par
de
"
campos
de
concentración
"
más
hasta
que
fue
a
parar
a
la
ESMA
,
la
Escuela
de
Mecánica
de
la
Armada
de
Buenos
Aires
reconvertida
en
la
que
hoy
se
conoce
como
la
mayor
cárcel
ilegal
de
la
última
dictadura
argentina
.
"
Para
mí
fue
todo
el
mismo
campo
,
visto
desde
la
distancia
temporal
.
La
ESMA
también
fue
un
campo
muy
duro
,
pero
ahí
vi
la
posibilidad
de
salir
porque
había
gente
que
había
salido
en
libertad
.
En
los
otros
,
muy
poca
había
salido
"
,
indica
Villani
.
En
la
____________________
torturaron
a
5
.
000
opositores
de
la
dictadura
de
____________________
sin
informar
a
sus
familiasAl
llegar
a
la
ESMA
,
permaneció
encapuchado
en
un
altillo
junto
a
otra
quincena
de
presos
que
,
como
él
,
apenas
podían
moverse
.
No
solo
no
podían
ver
,
sino
que
además
estaban
____________________
y
con
____________________
en
los
tobillos
.
"
Para
ir
al
baño
me
tenían
que
llevar
,
iba
arrastrando
los
grillos
"
,
recuerda
.
"
Tenía
que
bajar
las
escaleras
y
más
de
una
vez
caí
.
Aparte
de
los
golpes
de
la
caída
,
recibía
los
golpes
que
me
daban
por
haberme
caído
.
Y
si
no
me
caía
,
los
guardias
que
pasaban
al
lado
se
divertían
golpeándome
"
.
A
él
y
a
todos
sus
compañeros
,
que
solo
podían
retirarse
la
capucha
para
comer
o
en
el
momento
de
hacer
sus
necesidades
.
Cuando
le
trasladaron
a
una
planta
inferior
,
permaneció
encapuchado
y
su
cama
se
reducía
a
una
colchoneta
de
espuma
de
goma
tirada
en
el
suelo
,
con
una
manta
"
maloliente
,
vieja
y
medio
rota
que
se
suponía
que
servía
de
abrigo
en
invierno
"
.
Por
fin
llegó
un
momento
de
relativa
libertad
.
Ya
podía
ver
,
caminar
y
realizar
tareas
de
nuevo
.
Dormía
con
otros
compañeros
en
una
zona
con
camas
y
durante
el
día
trabajaban
en
lo
que
les
mandaran
en
"
la
pecera
,
una
especie
de
oficinas
cuyas
paredes
eran
transparentes
para
que
pudieran
vernos
"
.
Él
pasó
a
hacer
reparaciones
,
debido
a
su
preparación
como
físico
.
Ya
en
El
Banco
(
otro
centro
de
detención
)
se
había
visto
forzado
a
reparar
no
solo
equipos
de
electrónica
inofensivos
como
radios
o
tocadiscos
,
sino
también
el
instrumento
de
tortura
que
utilizaban
(
la
picana
)
.
Cuenta
que
fue
"
muy
duro
"
hacer
eso
,
pero
parece
que
no
le
quedó
más
remedio
.
"
Originalmente
me
negué
a
hacerlo
.
Dije
[
a
un
oficial
]
que
yo
no
podía
reparar
un
instrumento
de
tortura
y
pensé
para
mis
adentros
'aquí
me
matan'
.
Pero
este
hombre
fue
más
sutil
:
cuando
estaban
torturando
a
una
persona
sin
la
picana
,
lo
hacían
con
un
cable
conectado
directamente
la
corriente
eléctrica
,
a
un
enchufe
de
la
pared
.
Eso
puede
ser
mucho
más
mortal
?
,
explica
.
"
Cuando
el
torturado
entraba
en
coma
y
lo
llevaban
a
la
enfermería
para
recuperarlo
y
seguir
torturándolo
,
lo
hacían
pasar
por
delante
del
taller
donde
yo
estaba
trabajando
para
que
lo
viera
.
Estaba
produciendo
daños
muy
grandes
,
incluso
la
muerte
"
.
"
Nos
sentamos
a
la
mesa
con
los
dos
represores
y
tomamos
cerveza
con
mi
esposa
en
una
'amable'
reunión
social
"
Un
buen
día
,
sin
previo
aviso
,
le
llevaron
dos
hombres
a
su
casa
.
Era
agosto
de
1981
y
desde
su
detención
clandestina
el
18
de
noviembre
de
1977
,
Villani
solo
había
podido
hablar
con
su
esposa
en
dos
ocasiones
.
Ella
sabía
que
algo
iba
mal
,
porque
él
había
desaparecido
sin
más
un
día
y
un
mes
después
Mario
se
había
encargado
de
explicarle
por
teléfono
en
una
suerte
de
mensaje
en
clave
que
había
decidido
iniciar
una
nueva
vida
en
el
interior
del
país
para
dedicarse
a
sí
mismo
.
"
Imagínate
la
sorpresa
y
el
susto
que
se
pegó
mi
entonces
esposa
[
cuando
nos
vio
aparecer
aquel
agosto
]
"
,
comenta
.
"
Nos
sentamos
a
la
mesa
con
los
dos
represores
,
mi
esposa
fue
a
comprar
una
botella
de
cerveza
y
estuvimos
tomando
una
cerveza
en
una
amable
reunión
social
.
Y
le
dijeron
a
ella
que
si
me
comportaba
adecuadamente
,
después
de
un
tiempo
me
liberarían
"
.
E
igual
que
llegaron
,
se
volvieron
a
ir
.
Tuvo
algún
encuentro
más
de
este
tipo
con
su
familia
,
hasta
que
poco
a
poco
le
fueron
dejando
más
libertad
de
movimiento
.
La
primera
vez
que
se
pudo
quedar
a
dormir
en
casa
no
le
pusieron
vigilancia
.
No
la
necesitaban
,
pues
la
amenaza
velada
que
formularon
fue
más
elocuente
que
cualquier
coche
aparcado
a
la
puerta
:
"
Te
puedes
escapar
,
pero
encárgate
de
llevarte
a
tu
familia
"
.
Era
1981
y
"
con
el
tiempo
quedé
en
libertad
,
entre
comillas
"
.
No
se
sintió
realmente
libre
hasta
que
pudo
testificar
contra
sus
torturadores
en
1984
ante
los
tribunales
.
Entre
los
números
8151
y
8416
de
la
larga
Avenida
del
Libertador
en
el
norte
de
Buenos
Aires
,
la
Escuela
de
Mecánica
de
la
Armada
funcionó
como
un
"
Centro
Clandestino
de
Detención
,
Tortura
y
____________________
"
en
los
años
70
y
hasta
que
en
1983
cayera
la
dictadura
,
según
atestiguan
las
organizaciones
de
Derechos
Humanos
argentinas
.
A
sus
72
años
,
Mario
Villani
es
un
abuelo
tuitero
y
feliz
en
Miami
Beach
(
Florida
)
,
adonde
se
trasladó
hace
ya
casi
una
década
tras
su
hija
y
su
yerno
.
Ni
él
ni
Rosa
Mari
,
su
actual
mujer
,
querían
perderse
la
infancia
de
sus
tres
nietos
.
La
rabia
y
el
rencor
quedaron
atrás
hace
tiempo
.
"
Estoy
viviendo
y
disfrutando
algo
que
suponía
que
la
acción
de
la
dictadura
iba
evitar
.
No
lo
lograron
ni
conmigo
ni
con
tantos
otros
"
.