Pretérito e imperfecto

Su esposa lo ( ver ) ____________________ en ese instante , vestido como el día de su matrimonio . Sólo entonces advirtió cuánto había envejecido su esposo .
- Estás como para un acontecimiento - dijo .
- Este entierro es un acontecimiento - dijo el coronel - . Es el primer muerto de muerte natural que tenemos en muchos años .

Escampó después de las nueve . El coronel se ( disponerse ) ____________________ a salir cuando su esposa lo ( agarrar ) ____________________ por la manga del saco .
- Péinate - dijo .

Él ( tratar ) ____________________ de doblegar con un peine de cuerno las cerdas color de acero . Pero ( ser ) ____________________ un esfuerzo inútil .
- Debo parecer un papagayo - dijo .

La mujer lo ( examinar ) ____________________ . ( pensar ) ____________________ que no . El coronel no ( parecer ) ____________________ un papagayo . ( ser ) ____________________ un hombre árido , de huesos sólidos articulados a tuerca y tornillo . Por la vitalidad de sus ojos no ( parecer ) ____________________ conservado en formol .

«Así estás bien» , admitió ella , y agregó cuando su marido abandonaba el cuarto :
- Pregúntale al doctor si en esta casa le echamos agua caliente .

Vivían en el extremo del pueblo , en una casa de techo de palma con paredes de cal desconchadas . La humedad ( continuar ) ____________________ , pero no ( llover ) ____________________ . El coronel ( descender ) ____________________ hacia la plaza por un callejón de casas apelotonadas . Al desembocar a la calle central ( sufrir ) ____________________ un estremecimiento . Hasta donde alcanzaba su vista el pueblo ( estar ) ____________________ tapizado de flores . Sentadas a la puerta de las casas las mujeres de negro ( esperar ) ____________________ el entierro .

En la plaza ( comenzar ) ____________________ otra vez la llovizna . El propietario del salón de billares ( ver ) ____________________ al coronel desde la puerta de su establecimiento y le ( gritar ) ____________________ con los brazos abiertos :

- Coronel , espérese y le presto un paraguas .

El coronel ( responder ) ____________________ sin volver la cabeza .

- Gracias , así voy bien .

Aún no había salido el entierro . Los hombres - vestidos de blanco con corbatas
negras - ( conversar ) ____________________ en la puerta bajo los paraguas . Uno de ellos vio al coronel saltando sobre los charcos de la plaza .

- Métase aquí , compadre - gritó .

( hacer ) ____________________ espacio bajo el paraguas .

- Gracias , compadre - dijo el coronel .

Pero no ( aceptar ) ____________________ la invitación . ( entrar ) ____________________ directamente a la casa para dar el pésame a la madre del muerto . Lo primero que percibió fue el olor de muchas flores diferentes . Después ( empezar ) ____________________ el calor . El coronel ( tratar ) ____________________ de abrirse camino a través de la multitud bloqueada en la alcoba . Pero alguien le ( poner ) ____________________ una mano en la espalda , lo ( empujar ) ____________________ hacia el fondo del cuarto por una galería de rostros perplejos hasta el lugar donde se encontraban - profundas y dilatadas - las fosas nasales del muerto .

Allí ( estar ) ____________________ la madre espantando las moscas del ataúd con un abanico de palmas trenzadas . Otras mujeres vestidas de negro ( contemplar ) ____________________ el cadáver con la misma expresión con que se mira la corriente de un río . De pronto ( empezar ) ____________________ una voz en el fondo del cuarto . El coronel ( hacer ) ____________________ de lado a una mujer , ( encontrar ) ____________________ de perfil a la madre del muerto y le ( poner ) ____________________ una mano en el hombro . ( Apretar ) ____________________ los dientes .

- Mi sentido pésame - dijo .

Ella no volvió la cabeza . ( Abrir ) ____________________ la boca y ( lanzar ) ____________________ un aullido . El coronel se sobresaltó . Se sintió empujado contra el cadáver por una masa deforme que estalló en un vibrante alarido . ( buscar ) ____________________ apoyo con las manos pero no ( encontrar ) ____________________ la pared . Había otros cuerpos en su lugar . Alguien ( decir ) ____________________ junto a su oído , despacio , con una voz muy tierna : «Cuidado , coronel» . ( Voltear ) ____________________ la cabeza y se ( encontrar ) ____________________ con el muerto . Pero no lo ( reconocer ) ____________________ porque ( ser ) ____________________ duro y dinámico y parecía tan desconcertado como él , envuelto en trapos blancos y con el cornetín en las manos . Cuando ( levantar ) ____________________ la cabeza para buscar el aire por encima de los gritos ( ver ) ____________________ la caja tapada dando tumbos hacia la puerta por una pendiente de flores que se despedazaban contra las paredes . ( Sudar ) ____________________ . Le ( doler ) ____________________ las articulaciones . Un momento después supo que ( estar ) ____________________ en la calle porque la llovizna le maltrató los párpados y alguien lo agarró por el brazo y le dijo :

Apúrese , compadre , lo estaba esperando .

( ser ) ____________________ don Sabas , el padrino de su hijo muerto , el único dirigente de su partido que ( escapar ) ____________________ a la persecución política y continuaba viviendo en el pueblo . «Gracias , compadre» , dijo el coronel , y ( caminar ) ____________________ en silencio bajo el paraguas . La banda ( iniciar ) ____________________ la marcha fúnebre . El coronel advirtió la falta de un cobre y por primera vez ( tener ) ____________________ la certidumbre de que el muerto ( estar ) ____________________ muerto .