Es
que
somos
muy
____________________
Aquí
todo
va
de
mal
en
peor
.
La
____________________
pasada
se
murió
mi
tía
Jacinta
,
y
el
____________________
,
cuando
ya
la
habíamos
enterrado
y
comenzaba
a
bajársenos
la
tristeza
,
comenzó
a
____________________
como
nunca
.
A
mi
papá
eso
le
dio
coraje
,
porque
toda
la
cosecha
de
cebada
estaba
asoleándose
en
el
solar
.
Y
el
aguacero
llegó
de
repente
,
en
grandes
____________________
de
agua
,
sin
darnos
tiempo
ni
siquiera
a
esconder
aunque
fuera
un
manojo
;
lo
único
que
pudimos
hacer
,
todos
los
de
mi
casa
,
fue
estarnos
arrimados
debajo
del
tejabán
,
viendo
cómo
el
agua
fría
que
caía
del
cielo
quemaba
aquella
cebada
amarilla
tan
recién
cortada
.
Y
apenas
ayer
,
cuando
mi
hermana
Tacha
acababa
de
cumplir
____________________
años
,
supimos
que
la
____________________
que
mi
papá
le
regaló
para
el
día
de
su
santo
se
la
había
llevado
el
río
El
río
comenzó
a
crecer
hace
tres
____________________
,
a
eso
de
la
madrugada
.
Yo
estaba
muy
dormido
y
,
sin
embargo
,
el
estruendo
que
traía
el
río
al
arrastrarse
me
hizo
despertar
en
seguida
y
pegar
el
brinco
de
la
cama
con
mi
cobija
en
la
mano
,
como
si
hubiera
creído
que
se
estaba
____________________
el
techo
de
mi
casa
.
Pero
después
me
volví
a
____________________
,
porque
reconocí
el
sonido
del
río
y
porque
ese
sonido
se
fue
haciendo
igual
hasta
traerme
otra
vez
el
sueño
.
Cuando
me
____________________
,
la
mañana
estaba
llena
de
nublazones
y
parecía
que
había
seguido
lloviendo
sin
parar
.
Se
notaba
en
que
el
ruido
del
río
era
más
fuerte
y
se
oía
más
cerca
.
Se
olía
,
como
se
huele
una
quemazón
,
el
olor
a
podrido
del
agua
revuelta
.
A
la
hora
en
que
me
fui
a
asomar
,
el
río
ya
había
perdido
sus
orillas
.
Iba
subiendo
poco
a
poco
por
la
____________________
real
,
y
estaba
metiéndose
a
toda
prisa
en
la
casa
de
esa
mujer
que
le
dicen
la
Tambora
.
El
chapaleo
del
agua
se
oía
al
entrar
por
el
corral
y
al
salir
en
grandes
chorros
por
la
puerta
.
La
Tambora
iba
y
venía
caminando
por
lo
que
era
ya
un
pedazo
de
río
,
echando
a
la
calle
sus
____________________
para
que
se
fueran
a
esconder
a
algún
lugar
donde
no
les
llegara
la
corriente
.
Y
por
el
otro
lado
,
por
donde
está
el
recodo
,
el
río
se
debía
de
haber
llevado
,
quién
sabe
desde
cuándo
,
el
tamarindo
que
estaba
en
el
solar
de
mi
tía
____________________
,
porque
ahora
ya
no
se
ve
ningún
____________________
.
Era
el
único
que
había
en
el
pueblo
,
y
por
eso
nomás
la
gente
se
da
cuenta
de
que
la
creciente
esta
que
vemos
es
la
más
grande
de
todas
las
que
ha
bajado
el
río
en
muchos
____________________
.
Mi
____________________
y
yo
volvimos
a
ir
por
la
tarde
a
mirar
aquel
amontonadero
de
agua
que
cada
vez
se
hace
más
espesa
y
oscura
y
que
pasa
ya
muy
por
encima
de
donde
debe
estar
el
puente
.
Allí
nos
estuvimos
horas
y
horas
sin
cansarnos
viendo
la
cosa
aquella
.
Después
nos
subimos
por
la
barranca
,
porque
queríamos
oír
bien
lo
que
decía
la
gente
,
pues
abajo
,
junto
al
río
,
hay
un
gran
ruidazal
y
sólo
se
ven
las
bocas
de
muchos
que
se
abren
y
se
cierran
y
como
que
quieren
decir
algo
;
pero
no
se
oye
nada
.
Por
eso
nos
subimos
por
la
barranca
,
donde
también
hay
gente
mirando
el
río
y
contando
los
perjuicios
que
ha
hecho
.
Allí
fue
donde
supimos
que
el
río
se
había
llevado
a
la
____________________
,
la
vaca
esa
que
era
de
mi
hermana
Tacha
porque
mi
papá
se
la
regaló
para
el
día
de
su
____________________
y
que
tenía
una
oreja
____________________
y
otra
____________________
y
muy
bonitos
____________________
.
No
acabo
de
saber
por
qué
se
____________________
ocurriría
a
la
Serpentina
pasar
el
río
este
,
cuando
sabía
que
no
era
el
mismo
____________________
que
ella
conocía
de
a
diario
.
La
Serpentina
nunca
fue
tan
atarantada
.
Lo
más
seguro
es
que
ha
de
haber
venido
dormida
para
dejarse
matar
así
nomás
por
nomás
.
A
mí
muchas
veces
me
tocó
despertarla
cuando
le
abría
la
puerta
del
corral
porque
si
no
,
de
su
cuenta
,
allí
se
hubiera
estado
el
día
entero
con
los
ojos
____________________
,
bien
quieta
y
suspirando
,
como
se
oye
suspirar
a
las
vacas
cuando
duermen
.
Y
aquí
ha
de
haber
sucedido
eso
de
que
se
durmió
.
Tal
vez
se
le
ocurrió
despertar
al
sentir
que
el
agua
pesada
le
golpeaba
las
costillas
.
Tal
vez
entonces
se
asustó
y
trató
de
regresar
;
pero
al
volverse
se
encontró
entreverada
y
acalambrada
entre
aquella
agua
____________________
y
dura
como
____________________
corrediza
.
Tal
vez
bramó
pidiendo
que
le
ayudaran
.
Bramó
como
sólo
Dios
sabe
cómo
.
Yo
le
pregunté
a
un
____________________
que
vio
cuando
la
arrastraba
el
río
si
no
había
visto
también
al
becerrito
que
andaba
con
ella
.
Pero
el
____________________
dijo
que
no
sabía
si
lo
había
visto
.
Sólo
dijo
que
la
____________________
manchada
pasó
patas
arriba
muy
cerquita
de
donde
él
estaba
y
que
allí
dio
una
voltereta
y
luego
no
volvió
a
ver
ni
los
cuernos
ni
las
patas
ni
ninguna
señal
de
vaca
.
Por
el
río
rodaban
muchos
troncos
de
____________________
con
todo
y
raíces
y
él
estaba
muy
ocupado
en
sacar
leña
,
de
modo
que
no
podía
fijarse
si
eran
____________________
o
____________________
los
que
arrastraba
.
Nomás
por
eso
,
no
sabemos
si
el
becerro
está
vivo
,
o
si
se
fue
detrás
de
su
madre
río
abajo
.
Si
así
fue
,
que
Dios
los
ampare
a
los
dos
.
La
apuración
que
tienen
en
mi
casa
es
lo
que
pueda
suceder
el
día
de
mañana
,
ahora
que
mi
hermana
____________________
se
quedó
sin
nada
.
Porque
mi
papá
con
muchos
trabajos
había
____________________
a
la
Serpentina
,
desde
que
era
una
vaquilla
,
para
dársela
a
mi
hermana
,
con
el
fin
de
que
ella
tuviera
un
capitalito
y
no
se
fuera
a
ir
de
piruja
como
lo
hicieron
mis
otras
dos
hermanas
,
las
más
____________________
.
Según
mi
papá
,
ellas
se
habían
echado
a
perder
porque
éramos
muy
pobres
en
mi
casa
y
ellas
eran
muy
retobadas
.
Desde
chiquillas
ya
eran
rezongonas
.
Y
tan
luego
que
crecieron
les
dio
por
andar
con
hombres
de
lo
peor
,
que
les
enseñaron
cosas
malas
.
Ellas
aprendieron
pronto
y
entendían
muy
bien
los
chiflidos
,
cuando
las
llamaban
a
altas
____________________
de
la
____________________
.
Después
salían
hasta
de
día
.
Iban
cada
rato
por
agua
al
río
y
a
veces
,
cuando
uno
menos
se
lo
esperaba
,
allí
estaban
en
el
corral
,
revolcándose
en
el
suelo
,
todas
encueradas
y
cada
una
con
un
hombre
trepado
encima
.
Entonces
mi
papá
las
corrió
a
las
dos
.
Primero
les
aguantó
todo
lo
que
pudo
;
pero
más
tarde
ya
no
pudo
aguantarlas
más
y
les
dio
carrera
para
la
calle
.
Ellas
se
fueron
para
Ayutla
o
no
sé
para
dónde
;
pero
andan
de
pirujas
.
Por
eso
le
entra
la
mortificación
a
mi
papá
,
ahora
por
la
Tacha
,
que
no
quiere
vaya
a
resultar
como
sus
otras
dos
____________________
,
al
sentir
que
se
quedó
muy
____________________
viendo
la
falta
de
su
vaca
,
viendo
que
ya
no
va
a
tener
con
qué
entretenerse
mientras
le
da
por
crecer
y
pueda
casarse
con
un
____________________
bueno
,
que
la
pueda
querer
para
____________________
.
Y
eso
ahora
va
a
estar
difícil
.
Con
la
vaca
era
distinto
,
pues
no
hubiera
faltado
quién
se
hiciera
el
ánimo
de
casarse
con
ella
,
sólo
por
llevarse
también
aquella
vaca
tan
____________________
.
La
única
____________________
que
nos
queda
es
que
el
becerro
esté
todavía
____________________
.
Ojalá
no
se
le
haya
ocurrido
pasar
el
río
detrás
de
su
____________________
.
Porque
si
así
fue
,
mi
hermana
Tacha
está
tantito
así
de
retirado
de
hacerse
piruja
.
Y
mamá
no
quiere
.
Mi
mamá
no
sabe
por
qué
Dios
la
ha
castigado
tanto
al
darle
unas
hijas
de
ese
modo
,
cuando
en
su
____________________
,
desde
su
abuela
para
acá
,
nunca
ha
habido
gente
mala
.
Todos
fueron
criados
en
el
temor
de
Dios
y
eran
muy
obedientes
y
no
le
cometían
irreverencias
a
nadie
.
Todos
fueron
por
el
estilo
.
Quién
sabe
de
dónde
les
vendría
a
ese
par
de
hijas
suyas
aquel
mal
ejemplo
.
Ella
no
se
acuerda
.
Le
da
vueltas
a
todos
sus
____________________
y
no
ve
claro
dónde
estuvo
su
mal
o
el
pecado
de
nacerle
una
hija
tras
otra
con
la
misma
mala
costumbre
.
No
se
acuerda
.
Y
cada
vez
que
piensa
en
ellas
,
llora
y
dice
:
"
Que
Dios
las
ampare
a
las
dos
.
"
Pero
mi
papá
alega
que
aquello
ya
no
tiene
remedio
.
La
peligrosa
es
la
que
queda
aquí
,
la
Tacha
,
que
va
como
palo
de
ocote
crece
y
____________________
y
que
ya
tiene
unos
comienzos
de
senos
que
prometen
ser
como
los
de
sus
hermanas
:
puntiagudos
y
altos
y
medio
alborotados
para
llamar
la
atención
.
-
Sí
-
dice
-
,
le
llenará
los
ojos
a
cualquiera
dondequiera
que
la
vean
.
Y
acabará
mal
;
como
que
estoy
viendo
que
acabará
____________________
.
Ésa
es
la
mortificación
de
mi
____________________
.
Y
Tacha
____________________
al
sentir
que
su
vaca
no
volverá
porque
se
la
ha
matado
el
río
.
Está
aquí
a
mi
____________________
,
con
su
vestido
color
de
____________________
,
mirando
el
río
desde
la
barranca
y
sin
dejar
de
llorar
.
Por
su
cara
corren
chorretes
de
agua
sucia
como
si
el
río
se
hubiera
____________________
dentro
de
ella
.
Yo
la
abrazo
tratando
de
consolarla
,
pero
ella
no
entiende
.
Llora
con
más
ganas
.
De
su
boca
sale
un
ruido
semejante
al
que
se
arrastra
por
las
____________________
del
río
,
que
la
hace
____________________
y
sacudirse
todita
,
y
,
mientras
,
la
creciente
sigue
subiendo
.
El
sabor
a
podrido
que
viene
de
allá
salpica
la
cara
mojada
de
Tacha
y
los
dos
pechitos
de
ella
se
mueven
de
arriba
abajo
,
sin
parar
,
como
si
de
repente
comenzaran
a
hincharse
para
empezar
a
____________________
por
su
perdición
.
____________________
RULF
O