El
niño
no
comprende
.
Su
mamá
no
le
habla
.
Ni
siquiera
lo
mira
.
Enrique
no
tiene
la
menor
sospecha
de
lo
que
ella
está
por
hacer
.
Lourdes
sí
sabe
.
Ella
entiende
como
sólo
una
madre
puede
hacerlo
el
terror
que
está
a
punto
de
causar
,
el
dolor
que
va
a
____________________
Enrique
y
,
por
último
,
el
____________________
.
¿
Qué
será
de
él
?
El
niño
ya
ni
permite
que
otros
lo
bañen
o
le
den
de
comer
.
La
ama
profundamente
,
como
sólo
un
hijo
puede
amar
.
Con
Lourdes
,
es
abiertamente
afectuoso
.
?
Déme
pico
,
mami
?
,
le
pide
una
y
otra
vez
,
____________________
los
labios
para
que
ella
lo
bese
.
Con
Lourdes
,
es
____________________
.
?
Mire
,
mami
?
,
dice
en
voz
baja
,
preguntándole
sobre
todo
lo
que
ve
.
Sin
ella
,
es
de
una
timidez
____________________
.
Ella
sale
despacio
al
portal
.
Enrique
se
____________________
de
sus
pantalones
.
A
su
lado
se
ve
muy
pequeño
.
Lourdes
lo
quiere
tanto
que
no
acierta
a
decir
nada
.
No
se
____________________
a
llevar
su
fotografía
por
temor
a
____________________
en
su
resolución
.
____________________
se
atreve
a
abrazarlo
.
El
niño
tiene
cinco
años
.
Viven
en
las
afueras
de
Tegucigalpa
,
en
Honduras
.
Lourdes
gana
a
duras
penas
el
dinero
____________________
para
____________________
a
Enrique
y
a
su
hermana
Belky
,
de
siete
años
.
Nunca
ha
podido
comprarles
un
juguete
o
un
pastel
de
cumpleaños
.
Con
veinticuatro
años
de
edad
,
Lourdes
se
____________________
la
vida
fregando
ropa
ajena
en
un
río
____________________
.
Va
de
puerta
en
puerta
vendiendo
tortillas
,
ropa
usada
y
plátanos
.
Con
una
____________________
de
madera
llena
de
chicle
,
galletas
y
cigarrillos
,
Lourdes
encuentra
un
lugar
donde
acuclillarse
en
la
acera
polvorienta
cerca
del
Pizza
Hut
del
centro
para
vender
su
mercancía
a
los
____________________
.
Para
Enrique
,
la
____________________
es
su
patio
de
juegos
.
"
El
____________________
de
sus
hijos
es
____________________
.
Lo
más
seguro
es
que
ni
él
ni
Belky
terminen
la
escuela
primaria
.
Lourdes
no
tiene
dinero
para
uniformes
y
lápices
.
Su
marido
se
fue
.
Ni
hablar
de
un
buen
empleo
.
Lourdes
sabe
de
un
solo
lugar
que
ofrece
esperanza
.
Cuando
era
una
niña
de
siete
años
y
le
____________________
llevar
las
tortillas
que
hacía
su
madre
a
las
casas
de
los
ricos
,
____________________
a
tener
un
____________________
fugaz
de
ese
mundo
en
televisores
ajenos
.
Había
una
distancia
abismal
entre
esas
imágenes
titilantes
y
la
casa
de
su
infancia
:
una
choza
de
dos
habitaciones
hecha
con
tablones
de
madera
,
un
____________________
techo
de
hojalata
____________________
con
piedras
,
un
montón
de
____________________
como
único
baño
.
En
la
televisión
ella
vio
los
espectaculares
edificios
de
Nueva
York
,
las
luces
resplandecientes
de
Las
Vegas
,
el
castillo
mágico
de
Dis
-
neylandia
.
Lourdes
ha
decidido
____________________
.
Se
marchará
a
los
Estados
Unidos
y
ganará
dinero
para
mandar
a
casa
.
Será
una
ausencia
de
un
año
,
aún
menos
si
tiene
suerte
.
Si
no
,
desde
allá
mandará
traer
a
sus
hijos
para
que
estén
con
ella
.
Es
por
ellos
que
se
va
,
se
dice
a
sí
____________________
,
pero
igual
se
siente
culpable
.
De
rodillas
,
besa
a
Belky
y
la
estrecha
contra
su
pecho
.
Luego
se
vuelve
hacia
su
____________________
hermana
.
Si
se
ocupa
de
Belky
,
Lourdes
le
enviará
del
Norte
un
juego
de
uñas
postizas
de
oro
.
Pero
a
Enrique
no
puede
mirarlo
.
El
sólo
recordará
que
ella
le
dice
:
?
No
olvides
ir
a
la
iglesia
esta
tarde
?
.
Es
el
29
de
enero
de
1989
.
Su
mamá
baja
del
portal
.
Se
____________________
caminando
.
?
¿
Dónde
está
mi
mami
?
?
,
pregunta
Enrique
llorando
una
y
otra
vez
.
