Si
me
dormía
con
estas
____________________
,
despertaba
al
poco
huyendo
de
la
pesadilla
de
haberme
quedado
mudo
,
que
en
el
sueño
constituía
la
forma
más
perturbadora
de
estar
ciego
.
Así
que
empecé
a
vigilar
la
____________________
y
el
resto
de
los
libros
de
la
casa
como
si
fueran
enemigos
.
Y
ellos
,
desde
su
opacidad
,
me
acechaban
también
con
algo
de
rencor
,
culpándome
por
anticipado
de
aquel
____________________
ecológico
comparable
al
de
la
desaparición
de
variedades
zoológicas
.
De
manera
que
,
cuando
oía
hablar
de
especies
en
____________________
,
ya
no
pensaba
en
los
lagartos
,
ni
en
los
búfalos
,
sino
en
las
palabras
.
Escogía
una
cualquiera
,
escalera
,
por
ejemplo
,
y
comenzaba
a
darle
vueltas
a
la
posiblidad
de
que
desapareciera
.
Repasaba
mentalmente
los
____________________
a
los
que
no
podría
subir
,
ni
de
los
que
podría
bajar
el
resto
de
mi
vida
,
y
comenzaba
a
sudar
y
a
ponerme
pálido
de
miedo
.
Mi
____________________
,
después
de
preguntar
mil
veces
qué
me
ocurría
sin
que
yo
consiguiera
inventar
nada
razonable
,
acabó
llevándome
a
un
____________________
que
me
examinó
de
arriba
a
abajo
sin
encontrar
justificación
a
aquellos
repentinos
estados
de
malestar
,
por
lo
que
me
recetó
unas
vitaminas
,
ignorando
que
esa
palabra
,
vitamina
,
tenía
los
días
contados
y
que
era
ya
más
difícil
de
encontrar
que
una
hormiga
roja
del
Pirineo
.
Volvimos
a
casa
en
____________________
,
sentados
el
uno
frente
al
otro
.
Mamá
no
dejaba
de
observarme
con
desconfianza
,
como
si
supiera
que
ocultaba
un
secreto
que
me
hacía
daño
.
Entonces
imaginé
que
desaparecía
la
palabra
madre
y
comencé
a
transpirar
mientras
me
demudaba
sin
remedio
.
____________________
se
alarmó
un
poco
y
sugirió
que
bajáramos
del
autobús
para
regresar
a
casa
andando
,
pero
no
era
posible
bajar
de
ningún
sitio
porque
habíamos
perdido
la
palabra
escalera
y
todas
las
de
su
____________________
,
de
manera
que
el
autobús
se
había
quedado
sin
escalón
de
bajada
.
En
otras
circunstancias
,
habríamos
podido
saltar
,
pero
comprobé
que
también
salto
se
había
extinguido
;
tendríamos
que
pasar
el
resto
de
nuestras
____________________
dentro
de
aquel
sucio
vehículo
,
rodeados
de
personas
que
no
conocíamos
.
La
visita
al
médico
no
había
mejorado
las
cosas
.
