A pesar mío, sigo siendo, con demasiada frecuencia, el matador de cisnes y el devoto de los búhos, con cierta desatención crítica a muchos otros aspectos de mi obra ulterior» (González Martínez 706-707). Y la verdad es que el búho-intérprete, confiado en sus certezas, nos interesa mucho menos hoy que el cisne, preso de incertidumbre, anhelante de la verdad; y no solo el cisne, sino también el búho, conlleva sus engaños, cuando su «inquieta pupila» se vuelve pupila dogmática de predicador. Por otro lado, González Martínez expresó su perplejidad con los críticos que insistían en clasificarlo como modernista: «Por más que busco, no entiendo por qué en algunas críticas sobre mi obra